Contrarreloj

Cuando faltaban un par de cuadras para llegar empezó a imaginar como siempre. Aminoró la velocidad y paseó esos últimos metros con el auto casi regulando. No sabía con que cuadro se encontraría cuando estacionara en el garaje y cruzara la puerta.
Las tensiones habían aumentado con la llegada de ese segundo hijo. Su esposa todavía lidiaba con la depresión por la muerte del primero. En su febril mente no se perdonaba el absurdo de que una muerte súbita se lo hubiera llevado una noche. Sin antecedentes, sin aviso, siquiera una fiebre, una tos, un malestar. Ningún síntoma aparente. Solo se quedó dormido para no despertar.
 Por eso no quería que él trabajara hasta tarde. Odiaba que hiciera horas extras luego de su turno pero la situación los obligaba. En parte él se sentía culpable. Sabía que a ella la noche la aterraba. Sólo dormía con pastillas y a veces ni eso calmaba su ansiedad creciente.
Cuando volvió a quedar embarazada los fantasmas sobrevolaron la relación. Él sabía que ella se cuidaba, o al menos eso creía, y tampoco había hecho demasiado por su parte para evitar la situación. Simplemente había sucedido. Todo ese bagaje desembocó en un parto prematuro. Un niño que pasó sus primeros días en una incubadora y una madre que no sabía querer aquello que podía serle arrebatado. El diagnóstico fue la conjunción de tres palabras impronunciables. Palabras que lo obligaron a aprender otras veinte para empezar a entender lo que le pasaba a su hijo. Sin embargo el niño superó las barreras del miedo y creció vigoroso. Pero ella no confiaba. Todo podía irse en el curso de una noche. Así habían pasado tres interminables años.
Él puso la llave en la cerradura y sin creer en nada se persignó como siempre.
Nadie contestó su saludo. La casa silenciosa le sonó alarmante. Santi solía jugar hasta tarde pese a las protestas de su madre, en parte, esperando su regreso. Sus tres años no entendían de obligaciones ni horarios. Sólo la luz de la habitación matrimonial revelaba actividad. Dejó la mochila y volvió a saludar. El silencio nunca le había gustado. Sabía que a su esposa tampoco.
Ella estaba sentada al borde de la cama. Sus ojos desencajados se enfocaban en algún punto difuso o en la nada. Santiago estaba boca arriba con los ojitos entornados. Estaba demasiado pálido. La boca entreabierta dejaba correr un espeso hilo de saliva blancuzca.
"Una convulsión" estalló como diagnóstico incipiente en su cabeza a manera de vigía de barco avisando del peligro. Él saltó sobre la cama e intentó que reaccione mientras le preguntaba

─¿Hace cuanto Sabrina? ¿hace cuanto?

─Otra vez...otra vez...otra vez...otra vez...─repetía con la mirada perdida.

Le tomó el pulso del pequeño cuello con dos dedos mientras ponía la otra mano en el pecho. Estaba frío. Horriblemente frío. Le abrió los ojitos pero estos tenían las pupilas vueltas hacia atrás. Puso el oido en su pequeña nariz tratando de oir el más leve soplido. Aunque el cuello no mostraba signos, la mano en el pecho parecía devolverle algo, o al menos eso creyó. Lo tomó en brazos y salió corriendo hacia la puerta. Tomó las llaves del auto y el comando remoto del portón. Activó el último mientras se subía y ponía en marcha el auto en una misma maniobra. Sopló cinco veces en la boca tratando de buscar reacciones. Acostó a su hijo en el asiento del acompañante y comenzó el masaje cardíaco mientras ponía reversa en una loca carrera. Ya había comenzado a acelerar cuando cerró el portón a distancia. Cuatro a seis minutos de hipoxia eran el límite tolerable. Isquemia encefalopática hipóxica fue el diagnóstico de la neonatóloga cuando pasó esa larga estancia internado al nacer. Dos eternos años de seguimiento no habían arrojado antecedentes destacados. No parecía tener secuelas. Treinta compresiones en el esternón. No demasido abajo para no lesionar las costillas. Dos ventilaciones más y volver a masajear. Tomar por la avenida pero bajar por la paralela evitando el paso a nivel y los semáforos. La clínica más cercana se hallaba a cuarenta cuadras. Poner balizas y tocar bocina tratando de poner sobreaviso de que iba en situación de emergencia. Soltó el volante y sacó el celular del bolsillo.

─Llamar Sabrina ─dijo en voz alta.

El celular tardó unos segundos en interpretar la orden y empezó a sonar buscando enlazar con el celular de su esposa. No contestaba.

Esquivó una moto por centímetros. Justo se había agachado para volver a soplar en la boca de su hijo, al volver a incorporarse la tuvo a escasos metros. Sólo tenía una mano para tomar el volante y poner los cambios. Maniobró como pudo mientras continuaba el masaje cardíaco. "Nunca lo detengas papá. vos seguí" le recomendó una enfermera si tenía que realizarlo alguna vez. Y no pensaba parar.
Había recorrido la mitad del camino. Llegaba el cruce de avenidas. Ese maldito semáforo demoraba setenta segundos. Demasiado. Un colectivo empezaba la maniobra de retomar después de levantar pasajeros. El amarillo se extinguía y pronto el rojo pararía toda la fila de autos. Aceleró para ganarle el lugar y doblar. Los bocinazos se multiplicaron pero no le importaba. Tenía poco tiempo.

─Llamar viejo.

─No se pudo procesar la orden, por fav...

─Llamarrr vieeejooo. ─Repitió marcando las palabras. La búsqueda comenzó mientras el auto viajaba a una velocidad temeraria. Sonó varias veces pero no hubo respuesta.

Las diez cuadras finales eran por la zona céntrica. Tomo una calle alternativa para evitar la avenida de los restaurantes y bares. Demasiado tránsito. Seguiría hasta el fondo y doblaría por una calle muerta que costeaba las vías. Daría un solo rodeo para salir a la calle de la clínica justo en el frente. No le importaba dejar el auto en plena calle si era necesario pero un lugar vacío en la cuadra le resultó ideal. Un pequeño auto negro con las balizas puestas se acercaba marcha atrás para ocuparlo. No había tiempo. Dos insuflaciones más y giró el volante pasando rasante al que venía en reversa, que frenó abruptamente para evitar el choque. El insulto no tardó en oirse pero el ya estaba abriendo la puerta del sanatorio con el pie.

─¿Un médico! ─fue su único y repetido grito ─¿un médico!...27, 28, 29, 30...

La puerta doble de la guardia se abrió con celeridad. Una enfermera se asomó sobresaltada por los gritos y le hizo una seña. Entró corriendo. Una camilla lo esperaba. La que parecía ser una doctora se acercaba tomando su estetoscopio. Por primera vez en esos largos minutos dejó de masajear. Lo sacaron mientras se abalanzaban sobre Santiago y la puerta doble se cerraba ante él. La mano guardó la sensación por un rato en la que la sintió temblar. Se dio vuelta y una sala de espera llena lo miraba expectante. Se puso las manos en la cintura por un momento tratando de recuperar el aliento. Volvió a tomar el teléfono. Un pequeño globo verde le avisaba que tenía mensaje. Hace dos minutos. Marina le había mandado un audio. Apenas se la escuchaba entre todo el ruido. Parecía hablar con el aliento. Su voz apenas se distinguía.

─Perdoname...perdoname...no aguanto más...

La primera idea que cruzó por su mente era una vieja conocida. Habían pasado cuatro años desde que ella había equivocado la dosis de calmantes y casi había muerto una noche. Había ingresado a esa misma guardia como intoxicación medicamentosa. Un eufemismo que describía muchas cosas pero que todo el mundo asociaba con los intentos de suicidio. El médico quiso internarla un tiempo pero ella se negaba. Él decidió creerle. No quedaría mucho más de relación si no lo hacía. Ahora también decidió creerle.
Encaró a un guardia de seguridad de la clínica y le hizo agendar su número. Le dijo que pase lo que pase no tardaría mucho. Que le de el número a la enfermera de guardia. Luego salió corriendo y encendió el motor. Agradeció que el auto negro no estuviera ahí. No había tiempo para discusiones de tránsito.
El mapa se invertía. Tenía que salir de la zona céntrica lo más rápido posible. Tomar calles comunes evitando semáforos, avenidas, pasos a nivel. Volaba a la velocidad de su propio miedo. Pastillas no podían ser. Después del nacimiento no hubo más calmantes fuertes al tener que amamantar. Lo que tomaba no sería suficiente. Tenía que ser otra cosa. Armas tampoco había. Solo quedaba una opción. Si se había cortado las venas el abanico se abría. ¿Había cortado profundo? ¿sabía donde hacerlo? En la muñeca tenía dos arterias que podía alcanzar. La cubital y la radial. Estaban a ambos lados del antebrazo según recordaba así que el corte debía ser importante pero no demasiado profundo. O a lo largo del brazo pero eso exigía una pericia impensada. A menos que lo tuviera planeado. Un perro se cruzó en su camino y lo obligó a volantear pero no perdió el control. Cruzó la única avenida que no podía evitar sin problemas y aceleró rumbo a su destino.
Apenas llegó se dio cuenta que la puerta seguía abierta como cuando salió. Dejó el auto en marcha mientras entraba a buscarla. La encontró en el sillón sangrando de ambas muñecas. El sillón marrón mostraba dos amenazantes aureolas oscuras. Estaba como sumida en un sueño de dolor. Su cara reflejaba pesar. Transmitía tristeza. Encontró cinta de pegar en la cocina y le envolvió las heridas con trapos y cinta. La subió al auto mientras le hablaba. Ella murmuraba algo y él trataba de que no termine de dormirse. El auto surcó otra vez calles que empezaban a ser tristemente familiares. El semáforo de la avenida otra vez quiso detenerlo. Tuvo que calcular la distancia que tenía con ese camión que avanzaba por la mano contraria pero cruzó sin demasiado esfuerzo.

─Me mandaste mensaje Sabri...amor, me mandaste mensaje...si no me avisabas no iba a venir. Vos lo sabés...

─per do na  me...─era todo lo que llegaba a oír

─Acá estoy Sabri...vine...quedate conmigo...quedate conmigo...

Las últimas diez cuadras volvieron a ser un infierno de tránsito pero las evadió con el camino que ya había hecho. En la esquina de la clínica lo frenó el semáforo. No podía darse el lujo de chocar. Un pequeño auto negro se puso junto a él. Otra vez él. Quien lo había insultado antes buscando donde estacionar. Ya se habían cruzado más temprano. Debía estar aburrido de dar vueltas a la manzana. Un auto salía del frente de la clínica después de que varias personas se subieran. La opción estaba abierta. Aceleró antes de tener paso, no pensaba trenzarse en ninguna discusión. El auto negro pretendió acelerar pero ya era tarde. Había vuelto a perder el lugar.
Entró con ella en brazos mientras volvía a pedir por atención médica. La misma enfermera volvió a asomarse por la puerta doble y se sorprendió de encontrarse con la misma cara.

─¡Que nochecita! ─fue todo lo que le dijo mientras le abría la puerta. La acostaron en una camilla que tenían cerca mientras buscaba con la mirada adonde habían estado atendiendo a su hijo. No había nadie allí.

─Tranquilo papá. Está en un box...ya reaccionó. ─dijo ella mientras se llevaba a su esposa

El pasillo le pareció un túnel larguísimo. La camilla se perdía por el final raudamente mientras un médico se acercaba para constatar el pulso de Sabrina. Sintió las sienes latir pesadamente. El tiempo empezó a detenerse luego de correr frenético durante largo rato. La enfermera lo sacó del espejismo al indicarle un rincón de la zona de internación donde vio a su hijo con los ojos abiertos después de verlo como un pequeño bulto sin vida un rato antes. Lo estaban monitoreando pero parecía repuesto.Tenía color en el rostro. Y miraba atento como la gente se movía alrededor de él. Fue la primera vez en esa noche en que el pulso se le serenó un poco. Le sonrió y tuvo una leve sonrisa como respuesta. Hasta se saludaron con la mano. Luego le pidieron que esperara afuera.
Una guardia de seguridad le avisó que había dejado su auto abierto. En realidad las puertas estaban abiertas de par en par y las balizas seguían recordando las peripecias de esa noche. Parecía un auto robado. Se sentó en la butaca y pretendió poner las llaves en el encendido. No pudo. De pronto no sabía como. Además no tenía que ir a ningún lado. No había donde. No había plazos. No tenía que contar los minutos. El resto no dependía de él. Así que se recostó en el volante y se puso a llorar.
Un pequeño auto negro se detuvo junto a él y un hombre calvo se bajó decidido. Llevaba un buen rato esperándolo y por fín lo tenía allí. Se arremangó dispuesto a cobrarse los desaires de toda la noche. Se acercó a la ventanilla y lo observó. Lo esperó un rato pero no se atrevió a interrumpir su llanto, así que volvió a subirse a su auto y siguió dando vueltas, buscando un lugar donde estacionar.